有人說,我們這一代人最幸運的事之一,就是和哈利波特一起長大。《哈利·波特》的全球暢銷,也讓它背後的女人——作者J.K.羅琳成為了25年來少數進入福布斯億萬富翁排行榜的女性,成為無數女孩嚮往的榜樣。但最近,有眼尖的外媒發現她悄悄跌出榜外。從億萬富翁降格成百萬富翁。
是《哈利·波特》過氣嗎?怎麼可能。原來,是因為她把自己賺的,全全全都砸入慈善,幫助別人!
也許你看過《哈利·波特》,被它打動很多年。但當你瞭解這個女人,才會明白,我們這一代人最幸運的事之一,是擁有J.K.羅琳。
從一個靠失業金度日的單親媽媽,到擁有10億美元身家的億萬富婆。她用了5年。從一個缺愛的小女孩,到長成擁有堅強自我的女性。她用了30年。
現在54歲的羅琳,用了半生教會我們,一個人應該如何生活。
西蒙·約翰。一個男生名。這一直是羅琳的父親,心裡最想給長子取的名字。沒想到一出生,卻是個女孩子。心理的落差,讓他總覺得:女兒做什麼都是錯的。
因此,在羅琳的童年裡,對父親最深的印象,就是一再地忽視她、否定她。他總是那麼憤怒、那麼不開心。
小女孩想要爸爸的愛,儘管害怕,還是拚命地討好他。嘗試了一切,考好成績、做乖女孩,夢想著爸爸哪怕只有一次,能對她展露肯定的笑容。
從童年、到青春期,羅琳沒有等來這一天。有一次她鼓足勇氣問:「有了我之後,你們會不會覺得生女孩也很好?」卻等來兩個烏雲密布的字:「沒有。」她默默回到房間,眼淚沾濕了被單。
父愛的缺席,令羅琳深陷自我否定的困境。儘管老師同學都認為「羅琳是個成績優異的女孩子」,內心的她清楚,在青春期很長一段時間裡,她想成為任何人,除了糟糕的自己。
幸或不幸,巨大的痛苦,催生了同樣巨大的想像力與創作欲。羅琳開始喜歡偷溜去家附近的樹林玩耍。在樹林裡,沒有擁擠人群、沒有失望。只有神秘、充滿魔法的大自然等待著她去探險。
回到家,便沉浸在書寫奇幻童話故事的快樂中。在其中一則童話裡,她把自己代入一隻得了麻疹的兔子,但家人會關心她,朋友都來看望她。她很開心。
就像長跑者在奔跑中收穫幸福,歌者在唱歌時得到救贖。羅琳也訝異地察覺:寫作,竟帶來了修復傷痛的力量,有了自由和快樂。「我想成為小說家。」年少的羅琳發現了一生的夢想。
於是她選大學專業時,瞞著父母報讀了古典文學。瘋狂地看書,瞭解一切令自己好奇的知識。還去巴黎做了一年交換生,後來搬往倫敦,在國際特赦組織當研究員。
在不同的國家和城市裡,感受各種各樣的生活方式。但永遠不變的,是在忙碌生活的縫隙中,擠出時間寫作、思考。
哈利·波特,就在一次從曼城搭往倫敦的火車上,悄然找上了她——一個骨瘦如柴、戴眼鏡、以前從未想過自己是個巫師的孤兒男孩。就像她自己,在童年中未曾感受過父愛的孤單女孩。
那段時間裡,她過著最平凡的日子,卻充實喜樂。但命運之神,卻再次朝她開起殘忍玩笑。
唯一愛她的母親在她開始寫《哈利·波特》後的沒幾個月,因病去世。留下她形單影隻,孤獨地體驗生命脆弱無常。
最痛苦的是,父親沒有讓羅琳見上母親最後一面。這件事,成了她終生最大的遺憾。父女這之後幾年間,徹底斷絕聯繫。
有的人靠童年治癒自己,有的人靠一生治癒童年。為了治癒童年,羅琳太想要一個幸福的家庭了。她與記者喬治相識,墜入愛河,很快結婚,生了女兒潔西嘉。可這段婚姻,只持續了13個月。
離婚原因眾說紛紜。但後來喬治在《每日快報》的訪談中,提到他倆最後一晚時,他曾把羅琳拖出家門,毆打她的頭部,當時還是淩晨5點。
家暴。離婚。生活給予她重拳。無止盡的傷害,讓羅琳的心化成碎片,散落在無邊的黑暗宇宙中。
她帶著僅三個月大的女兒回國,住在愛丁堡一家狹小的公寓裡。成為一名失業的單身媽媽,靠領政府救濟金度日。家人對她失望,社會看不起她的失敗。貧窮與孤獨,未來無望,痛苦的她患上了抑鬱症。
腦海中試圖自殺的那些時光中,寫作從夢想,變成了支撐羅琳活下去的生命之源。
她每天都去咖啡館寫《哈利·波特》。在那個魔法世界裡,何嘗沒充滿現實人生的痛苦和困境——攝魂怪,滋養於黑暗,靠吸食他人的快樂與幸福而存在。就像糾纏著羅琳的抑鬱症。
鄧布利多和小天狼星的完美父親形象,是她治癒童年缺失父愛的投射。
同時,羅琳也開始在這段人生低谷中思考:一個人應該如何生活?少年時,她努力種種,只為了獲得父親的稱許。畢業後,她被生活暴擊,自溺於失敗和痛楚中。
難道,我就要這樣對現實妥協嗎?當日子不能更糟糕的時候,羅琳終於有勇氣說不。在2008年哈佛大學畢業典禮演講上,她分享了失敗帶來的重生:
「只有逆境到來的那一天,你才會真正瞭解你自己,瞭解你結識的人。這種瞭解是真正的財富,雖然是用痛苦換來的,但是它比我以前得到的任何證書都有用。」
人啊,只有在絕境中才能發現——當你擺脫他人的期待,找到真正的自己,才會迎來生活的自由。羅琳決定破釜沉舟。
她去看心理醫生,積極治療抑鬱症;她做好母親的角色,悉心照顧繈褓中的女兒。去咖啡館寫作,也是因為發現女兒在那裡更容易睡著。
還找到了一份教書工作,儘管收入微薄,也要撐起這個家。同時,她開始投稿《哈利·波特》。一本未來價值250億美元的書,就這樣遞交給了多家出版社。
這以後,皆是令人動容的勵志歲月。1995年,在連續被12家出版社拒絕後,Bloomsbury出版社忽然聯繫了羅琳,買下了書。1997年,這個寫了7年的故事終於出版,最初只有1000本。
2008年,《哈利·波特》系列7本小說被翻譯成67種文字。在全球發行4億冊。全世界的孩子,開始和哈利·波特一起長大。當然,1995年的羅琳還不知道自己的命運。但她已經有了勇氣,堅信一切都會好起來的。
後來的故事,大家都知道了。因為《哈利·波特》太過暢銷,2004年羅琳榮登《福布斯》富人排行榜,身價達到10億美元,超過了英國女王的6.6億美元。
2017年度全球百位名人榜,J.K.羅琳排名第三。同年,還被英國皇室授予「榮譽勳爵」。無數書迷感激她:「謝謝你為我帶來魔法世界,為我帶來堅持的勇氣。」